木犀

“车马纷纷白昼同，万家灯火暖春风。” 宋朝时候就是这样的景象，如今在繁华城市一角的夜晚，氛围也别无二致，没有了马，只剩下车。我喜欢书中的烟火气，尤其是在历史中留下痕迹的烟火气。

有些习惯，如今已经不复存在。如果是陋习，我们甚至感叹一句去其糟粕。但是有些观念，仍旧根植在人们心中。比如得以巩固的合食制文化，比如对稳定住房的从未改变的期望。

“掩埋在历史里的日常与人生。”如果衣食住行篇都属于“日常”的话，最后两章“传统时期的男子”和“传统时期的女子”映射的更多是人生。是啊，“人间烟火”，没有人，哪里来得烟火呢？

讲完法家李斯，有所成的一生，也是彻底失败和悲剧的一生，这本书戛然而止，让人意犹未尽。我有疑问为什么要用李斯的老鼠做结尾，但是细想来也可以理解。他是大人物，统一文字，统一货币，功不可没。他也是小人物，临死前想的不过是再也追不了兔子了。卑贱是耻辱，贫穷是悲哀，没什么的不对的。哪怕他焚书坑儒，无德无义，《史记》中讲父子抱头痛哭的时候，还是会让读者伤感。本无老鼠哲学，只是后人有所鉴罢了。也许作者认为，这也是“人间烟火”的一部分。